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1.1 Lo nuevo en los márgenes
Probablemente, nunca antes la humanidad asistió a un cambio tan
drástico como el que se produjo hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX:
una verdadera eclosión de modernidad modificará para siempre el ritmo de
nuestra existencia. Los rasgos más sobresalientes de este período –según Eric
Hobsbawn– son: la expansión colonial, la división internacional del trabajo y
la creación de una economía global caracterizada por una relación profunda-
mente asimétrica entre las potencias industriales y sus colonias productoras
de materias primas. Las invenciones y descubrimientos, la concentración
poblacional en grandes urbes, los nuevos medios de transporte, la internacio-
nalización de las comunicaciones, la imposición de las leyes del mercado, las
innovaciones en la economía –como el trust, el dumping, el holding o la cade-
na de montaje–, los cambios radicales en la concepción del sujeto a partir de
los nuevos discursos –como el marxismo y el psicoanálisis– constituyen algu-
nos de los nuevos factores que impactan en la configuración del hombre
moderno.1
Bajo la égida experimental de las vanguardias históricas, la literatura
suele apelar al discurso científico no sólo para legitimarse, sino también fas-
cinada ante la formidable apertura del imaginario que ofrece el universo de lo
nuevo. Son los albores de la ciencia moderna, cuando la electricidad se perci-
be como principio de animación y los estudios de la química y la biología
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conviven con residuos mitológicos y sobrenaturales. Los rescoldos del
Romanticismo, los motivos sombríos de la novela gótica y las descripciones
descarnadas del naturalismo se ven potenciados por los experimentos cientí-
ficos percibidos casi como rituales ocultistas que conservan mucho de la
magia y de la alquimia. En el ámbito rioplatense, la figura del inventor y el
hombre de ciencia así como registros de la frenología, la psiquiatría y la socio-
logía, entre otros, se manifiestan como signos ineluctables de una época.2
Artefactos y maravillas tecnológicas irrumpen en una verdadera profusión de
mezcla e incertidumbre en la que elementos arcaicos coexisten con lo foráneo
y novedoso tanto en el orden de los bienes materiales como en el de las prác-
ticas simbólicas. Describiendo las pinturas de Xul Solar, Beatriz Sarlo resume:
“Modernidad europea y diferencia rioplatense, aceleración y angustia, tradi-
cionalismo y espíritu renovador; criollismo y vanguardia. Buenos Aires: el
gran escenario latinoamericano de una cultura de mezcla”.3
Un caso privilegiado para estudiar algunas de estas articulaciones entre
literatura, tecnología y los nuevos lenguajes en nuestro medio lo constituye gran
parte de la obra de Horacio Quiroga quien, a pesar de sus inicios en la estética
del modernismo, fue un pionero en la ficcionalización de muchos tópicos de la
modernidad y un innovador del género cuento. El hecho de que haya sido nega-
do por la vanguardia porteña no le quita vanguardismo a su literatura.4
1.2 Un héroe de la experiencia 
Como un colono moderno y aventurero, Quiroga manifiesta la misma
afición por las maquinarias modernas, el esoterismo y los fenómenos parap-
sicológicos que por el trabajo manual. Noé Jitrik ha señalado la importancia
de la experiencia resaltando la actividad como elemento fundante en la escri-
tura de este autor al que compara con Hemingway. Lo caracteriza como un
homo faber, el hombre que al hacer se hace a sí mismo, lo cual resulta conse-
cuente con su narrativa ya que la dimensión del personaje quiroguiano surge
de lo que ejecuta, y cada uno de sus actos informa, dispara, desarrolla la trama









2. Para dar otros ejemplos: “La bolsa de huesos” y “Horacio Kalibang o los autómatas”, de E. L. Holmberg; “El
Psychon” y Las fuerzas extrañas, de L. Lugones; “La cara de Ana” y “El balcón”, de F. Hernández o algunos
personajes de Los siete locos y Los lanzallamas, de R. Arlt.
3. Sarlo, Beatriz, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988, p. 15.
4. Será sistemáticamente negado por la vanguardia porteña que en sus publicaciones lo ignora o lo satiriza –Borges
llegó a decir que Quiroga “escribió los cuentos que ya había escrito mejor Kipling” y cosas por el estilo–.
De este rechazo de los martinfierristas, el uruguayo se defiende en un par de artículos, “Lo cursi” y “Ante
el tribunal”, en los que postula una concepción del arte que debe superar –dice Quiroga– la frivolidad del
simple juego para asumir “la profunda y radical experiencia humana”.
5. Jitrik, Noé, Horacio Quiroga. Una obra de experiencia y riesgo, Montevideo, Arca, 1967, pp. 79-96.
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advierte sobre el concepto de “fabricación” en el oficio del escritor, resulta
perfecta la síntesis de Pablo Rocca acerca de que en Quiroga “el estilista y el
homo faber van juntos”.6
En sus cuentos “de monte” encontramos personajes signados por la
fatalidad y la falta en franca lucha contra la hostilidad del medio, por ejem-
plo, en las descripciones de los protagonistas de “Los destiladores de naran-
ja”, relato en torno a la construcción de una fábrica de esencia de naranja sil-
vestre, en Misiones. Al igual que en “Los fabricantes de carbón”, todos los
componentes de la fábrica de “el Manco” resultan ser adaptaciones, remien-
dos de una maquinaria en la que “cada pieza eficaz había sido reemplazada
por otra sucedánea”.7 El doctor Else, biólogo de origen sueco y consumido en
la dura vida del trópico paraguayo, colabora en el proceso de destilación, pero
termina bebiéndose todo el licor de las muestras, y se desencadena la trage-
dia cuando confunde a su hija con una rata gigantesca bajo los efectos del
delirium tremens.
Estos personajes, que imitan los procesos industriales en tales condicio-
nes de precariedad que los suele conducir a un fracaso caótico, instalan un
nuevo modelo de héroe que nada conserva de las virtudes y excelencias de la
épica clásica, pero que no deja de presentar una dimensión de trascendencia,
aun en su pobreza y su derrota. Épica marginal, rudimentaria de estos “técni-
cos primitivos”, cuya clave tal vez se encuentre en el valor instrumental que
otorgan a la adaptación, a la mezcla, y en esa tozudez con que enfrentan la
adversidad, en esa forma orgullosa de enfrentar la carencia con la improvisa-
ción constituyéndose, de alguna forma, en el arquetipo heroico de nuestra
modernidad residual, de subdesarrollo. Respecto del procedimiento, señalemos
que Quiroga supera su herencia realista o naturalista realizando modificacio-
nes en los registros narradores, como el uso particular de la tercera persona,
en los cuales los cambios de enfoque parecieran estar asimilando las técnicas
cinematográficas.
Veamos, como ejemplo, el siguiente párrafo de “Los destiladores de
naranjas”: “Un instante, el hombre creyó distinguir entre el crepitar de la llu-
via, un ruido más sordo y nítido. De golpe la monstruosa rata surgió en la
puerta, se detuvo un momento a mirarlo, y avanzó por fin contra él. Else,
enloquecido de terror, lanzó hacia ella el leño con todas sus fuerzas” (128).
Aparentemente, se trata de un registro proveniente de un narrador en
tercera persona, compuesto por tres sentencias. Pero si observamos con dete-
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6. Rocca, Pablo, Horacio Quiroga, el escritor y el mito (Revisiones), Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2007,
cap. IV “Poéticas de la narración”, p. 82.
7. Quiroga, Horacio, Los desterrados [1926], Buenos Aires, Losada, 1979. Todas las citas corresponden a esta edición.
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en las otras a la perspectiva del personaje, en tanto que, más que tratarse de
“omnisciencia” –no dice “Else vio una rata gigantesca” o algo por el estilo–,
se menciona la irrupción de la rata con la misma certeza con que la percibe
Else, como si la lente del narrador estuviera dentro del personaje. La “movili-
dad” del registro proporciona al relato un atajo, una economía de lenguaje, a
la vez que aumenta la intensidad narrativa de la escena. 
Quiroga escribió varios manuales acerca del arte de contar, casi a la
manera de los manifiestos vanguardistas, como “Los trucs del perfecto cuen-
tista” (1925) y el “Decálogo del perfecto cuentista” (1927), en los que también
se encuentran coincidencias respecto de las preceptivas de Huidobro, por
ejemplo, en el tajante rechazo a la adjetivación. Como señala Beatriz Colombi,
el autor de “A la deriva” encuentra un registro veraz sin reproducir estricta-
mente el habla local, sin caer en regionalismos ni glosarios, anticipándose a
las soluciones encontradas años más tarde por Arguedas, Roa Bastos o Rulfo.8
Quiroga aborrece de las “informaciones” en notas al pie –tan frecuentes en los
cuentos folklóricos–, claramente lo dirá en “Los trucs…”, “toda explicación en
un relato de ambiente es una cobardía”, tomando distancia del enfoque con-
descendiente y paternalista de indigenismos y criollismos. 
En 1910, en la revista Caras y caretas, había aparecido como folletín
“El hombre artificial” que, si bien no es de sus mejores cuentos, resulta pro-
picio para relevar el discurso mediatizado de la ciencia. Se trata de un trági-
co relato sobre tres científicos que, después de varios años de ensayos y fra-
casos, logran crear en el laboratorio un hombre artificial, pero que al carecer
de experiencia resulta ser totalmente inepto para la vida. Éste es el dilema que
propone la ficción: ¿cómo proporcionarle experiencia a “Biógeno” –a la cre-
ación– para que pueda vivir? La experiencia de vida resulta imprescindible
para animar la página en blanco, parece decirnos el texto. La “solución lite-
raria” responde al procedimiento por analogía, que es uno de los métodos de
la ciencia para la elaboración de hipótesis. Basándose en los principios del
electromagnetismo de generar electricidad por inducción, piensan que provo-
cando un intenso dolor en un hombre real –al que torturan– van a lograr
inducir la opacidad de la experiencia en el humanoide. 
La figura del científico sin escrúpulos le sirve a Quiroga para plantear la
tensión entre la ética y el conocimiento. El fracaso del final indicaría lo “indebi-
do” del acto, pero más que una condena moral, lo que pareciera instalarse es una
lógica de la transgresión, como si el progreso sólo pudiera ensanchar sus hori-
zontes desafiando tanto las leyes de la naturaleza como las de los hombres. Si
bien la muerte de Donisoff puede leerse como castigo y restauración del orden









8. Ver Colombi, Beatriz y Albero-Vergara, Danilo, “Prólogo” a Horacio Quiroga, Los “trucs” del perfecto cuentista y
otros escritos, Buenos Aires, Alianza, 1993, pp. 7-30.
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permanece abierto después del desenlace como un problema no resuelto de la
modernidad. Esto también aparece en los cuentos sobre simios, como “El mono
que asesinó” o “La historia de Estilicón”.9
Como ha señalado Beatriz Sarlo respecto de la relación de intertextua-
lidad con Frankenstein de 1818, la diferencia fundamental entre la criatura de
Mary Shelley y el Biógeno de Quiroga reside en los avances científicos que se
han producido entre las fechas de escritura de ambos textos fantásticos.10
Cuando Quiroga escribe su relato, la química ya ha conseguido aislar los ele-
mentos –en 1869 Mendeleiev termina la Tabla Periódica–; por eso, Biógeno se
crea en un laboratorio mediante la adición de elementos primordiales y no a
partir de la concatenación mecánica o la costura grosera de sus miembros.
2. Lo fantástico y el cine 
Otra manifestación moderna que obsesiona a Quiroga es el fenómeno
del cine. Precursor de la crítica cinematográfica en nuestras latitudes, escribe
numerosas notas sobre la filmografía de la época en las revistas El Hogar,
Atlántida y Caras y Caretas entre 1919 y 1927.11 La técnica cinematográfica
proporciona un dispositivo original para la elaboración de las hipótesis de sus
cuentos sobre el tema a la vez que nuevas formas de focalización narrativa.
Lo fantástico de estos relatos reside en la idea de que las películas podrían
engendrar algún tipo de existencia propia, siniestra, capaz de alterar o poner
en peligro la realidad cotidiana. 
“El puritano” y “El vampiro” –ambos sobre el cine–, pertenecen a su últi-
mo libro de cuentos Más allá, de 1934. “El Vampiro” remite a uno de los mitos
más antiguos y oscuros de la humanidad y nos impone desde el título un espe-
sor simbólico al que la difusión del séptimo arte no es ajena. En el momento de
su escritura ya se conocen las primeras películas de vampiros, como el Nosferatu
de Murnau (1922), obra maestra del Expresionismo alemán, o el “Drácula”
hollywoodense con Bela Lugosi, de 1931. En la literatura, luego de las obras
románticas y de climas góticos, a lo Byron-Polidori o Sheridan Le Fanu, el géne-





ño 3 - N
° 3 - 2011
– N
otas
9. Un caso interesante es el que se plantea en “Historia de Estilicón”, en el que el registro del narrador degrada a la
mujer (“Como a Estilicón, bauticé a la muchacha. Púsele Teodora”) equiparándola al simio, en tanto que perma-
nentemente se le atribuyen cualidades humanas al mono como si desde la instancia de enunciación se realiza-
ra el “acercamiento” entre el gorila y la muchacha. Ver Quiroga, Horacio, Todos los cuentos, Madrid, ALLCA,
Colección Archivos, 1996, pp. 861-863.
10. Sarlo, Beatriz, “Horacio Quiroga y la hipótesis técnico-científica”, en Quiroga, Horacio, Todos los cuentos, op. cit.,
pp. 1274-1292. También en La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina, Buenos Aires, Nueva
Visión, 2004, pp. 21-42.
11. Sus artículos sobre cine han sido reunidos en Arte y lenguaje del cine, Buenos Aires, Losada, 1997.
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de Bram Stoker (1897), con la amenaza foránea del conde rumano que irrumpe
en la sociedad victoriana de Londres, capital del positivismo.12
A pesar de que el cuento se abre con el testimonio de un personaje pos-
trado que presenta los síntomas clásicos de las víctimas del vampirismo, ense-
guida nos percatamos de que no se trata de un relato típico del género. La
hipótesis que sustenta esta narración se basa en el principio tecnológico del
cine y supone que, así como el movimiento y la temporalidad de las imáge-
nes cinematográficas se obtienen a partir de la fotografía, que es plana, atem-
poral y estática, por analogía se infiere que, bajo el efecto de ciertos rayos,
podría lograrse que esa imagen se vuelva tridimensional y salga de la panta-
lla. Ahí hay una forma de vida, que no es vida –sostiene Rosales, uno de los
protagonistas–, pero es más que una mera proyección de fotogramas. Lo que
se plantea es que si la imagen de una actriz provoca excitación en los espec-
tadores es porque “debe de haber allí más vida que la que simulan un haz de
luces y una cortina metalizada”; el deseo de tantos hombres no puede estar
equivocado.13
Más allá de la ingenuidad de la hipótesis puede percibirse un eco, una
resonancia autorreflexiva: por el pacto que se establece con el destinatario, el
arte tiene la propiedad de producir algo vivo. Signos diseminados parecieran
cifrar, por momentos, una poética: “Sólo existe un excitante de las fuerzas
extrañas capaz de lanzar en explosión un alma. Ese excitante es la imagina-
ción”. Se impugna la racionalidad como única manera de conocer el mundo:
“Y para los seres que viven en la frontera del más allá racional, la voluntad
es el único sésamo que puede abrirle las puertas de lo eternamente prohibido”.
En otro momento, Guillermo dice: “Cerré los ojos y vi entonces en una visión
brusca como una llamarada, un hombre que levantaba un puñal sobre una
mujer dormida”. Si para entender hay que desafiar a la razón y para poder ver
se deben cerrar los ojos, podemos afirmar que la estética que alienta estos
relatos no puede asimilarse a ningún racionalismo ni realismo ingenuo. 
“El Vampiro” sugiere distintos niveles de lectura. Como relato fantásti-
co, vinculado a la tradición del género, en que la oscura encarnación del mal
irrumpe como el reverso corrosivo de los valores diurnos y la luminosa razón.
Pero en contraposición al desenlace de Drácula, donde el vampiro muere y se









12. Hay muchas operaciones interesantes para destacar en la novela de Stoker (1897); por lo pronto, que esta “cria-
tura de la noche” –encarnación del mal que tiene a los gitanos por aliados– provenga de Transilvania, región
signada por la otredad, donde convergen supersticiones y mitos, y al menos cuatro naciones diferentes; el
rol colonizador de Harker, hombre de leyes y representante de la centralidad del Imperio; que el conde
boyardo carezca de sirvientes y que se niegue a ser vasallo de los británicos, o la duplicidad de Van Helsing
que se vale tanto de los conocimientos científicos como del más acendrado oscurantismo religioso.
13. Quiroga, Horacio, “El vampiro”, en Más allá [1934], Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980, p. 34.
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vencidos y un final abierto, en el que ignoramos qué ocurrió con el espectro.14
Como lectura simbólica, el vampiro también funciona como la obra que ter-
minará reclamando toda la vida de su creador. Recordemos la referencia a “El
retrato oval”, de Poe, y que no se busca a la actriz de carne y hueso sino para
asesinarla y liberar a su espectro. Proyectándolo sobre la escritura en un nivel
teórico, podríamos decir que la propuesta del texto consiste en eliminar al
referente: dar vida a la imagen, animarla con el deseo pero a la vez procurar
su autonomía.  
3. Velocidad, psiquiatría y lenguaje
“El conductor del Rápido” se desarrolla en el cruce de dos tópicos muy
codificados por la modernidad: el de la ciencia médica y la tecnología del
transporte. El cuento se abre con la lectura de un texto de divulgación cien-
tífica en el que se da una suerte de estadística de los conductores de tren que
han perdido la razón. Una vez que termina la reproducción entrecomillada, el
personaje-narrador dice: “Tal es lo que leo en una revista de psiquiatría, cri-
minología y medicina legal, que tengo bajo mis ojos mientras me desayuno.
Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas” –como si el disparador del cuento
fuera ese otro texto no-literario–. La interacción de la literatura con otros dis-
cursos es un gesto típico de la vanguardia que podemos encontrar en otros
narradores contemporáneos, como Mario de Andrade o Pablo Palacio, pero lo
singular aquí es la manera en que para dar cuenta del proceso de alienación
del personaje se produce el desquicio morfológico: el texto es lo que enloque-
ce y descarrila. 
Se menciona mucho la velocidad de la máquina –tema caro al
Futurismo– en contraste con la percepción de lentitud del conductor que tiene
un horario estricto por cumplir. Gradualmente se exponen las anomalías desde
la primera persona narrativa que oscila entre estados de exaltación y euforia
y otros de angustia y depresión. El médico de la empresa desestima sus sínto-
mas y sólo le prescribe que “piense poco […] y no lea nada”. Hay una refle-
xión irónica de nuestro maquinista: “¿Para qué ver a los médicos de la empre-
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14. Para pensar lo fantástico, podemos recurrir a distintas definiciones del género, aquí tendremos en cuenta estas
dos, aunque seguimos a Roger Caillois para quien lo fantástico estaría dado por la irrupción de eso otro
sobrenatural y abyecto que irrumpe en una construcción previa similar a la del realismo a la que amenaza
con destruir, de ahí el efecto del terror, característico del género. Ver Caillois, Roger, Imágenes, imágenes…,
Buenos Aires, Sudamericana, 1970 y “Prólogo” a Antología del cuento fantástico [1967], Buenos Aires,
Sudamericana, 1970, p. 8. Para Tzvetan Todorov, lo que define al género es la vacilación del lector entre una
explicación natural y otra sobrenatural de los acontecimientos evocados, ver su Introducción a la literatura
fantástica, Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 32. 
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Después, las referencias absurdas y los signos de alteración comienzan a
manifestarse en forma progresiva hasta desembocar en la esquizofrenia mate-
rializada en el desdoblamiento de la primera persona y el descalabro lógico
del trastrocamiento de la sintaxis. El descontrol del maquinista se manifiesta
en esa lucha que se lleva a cabo en la superficie textual; la porción de juicio
que aún sobrevive trata de contener a la otra parte que se desborda y desca-
rrila de los rieles de la razón. 
Hacia el final no sólo se percibe a sí mismo como un otro (“El maqui-
nista yo…”), sino que también dialoga con interlocutores inexistentes. En
medio de todo este desmoronamiento psíquico, la contención familiar es un
espejismo, una trampa de la mente pertrechada de recuerdos y obligaciones,
una trampa narrativa: la alienación nuevamente queda al descubierto. El texto
se interrumpe con una línea de puntos suspensivos que prefiguran un momen-
to de ausencia, la calma previa a la tormenta final en que las palabras brota-
rán incontrolables como ese tren lanzado a más de 110 kilómetros por hora, y
una avalancha de interjecciones y frases incoherentes que no hablan sobre el
desquicio, sino que desquician la trama desde lo formal. Los últimos jirones
de racionalidad se pierden entre maullidos, ratas imaginarias y los gritos al
fogonero maniatado: el texto ya no se refiere a la acción, sino que él se cons-
tituye en la acción misma.15
Finalmente, el conductor le gana la batalla a la locura: consigue pedir
el desvío al jefe de estación y mandar el tren a una vía muerta, donde logra
frenarlo. “Pero […] lo que fue arrancado a la fuerza de la locomotora, entre
horribles maullidos y debatiéndose como una bestia, eso no fue, por el resto
de sus días, sino un pingajo de manicomio”. Y termina diciendo que “de tal
heroísmo mental, la razón no se recobra”. En cuanto al procedimiento, es pre-
ciso señalar que en el cierre, ante la necesidad de coherencia –no sólo temá-
tica sino también formal– del desenlace, se interrumpe el registro en primera
persona y el relato concluye con la distancia que brinda la tercera persona
narrativa. Tomando distancia a su vez de la opinión psiquiátrica que reduce
la salvación del tren a “un caso de automatismo profesional”, en tanto que el
narrador asume, se hace cargo de la causa del maquinista reivindicando el
heroísmo del personaje que ha perdido, definitivamente, la posibilidad de
acceder al relato. 
La alienación vinculada a los oficios adquiere un tratamiento singular
en este cuento, que es preciso analizar en la medida que socava, de alguna
manera, la actitud oficial sobre la locura. Recordemos que el Estado positivis-
ta en resguardo y prevención de los valores sociales, morales, pero sobre todo
económicos, caracteriza y segrega la enfermedad y el delito en cuanto instan-









15. Quiroga, Horacio, “El conductor del rápido”, en Más allá, op. cit., pp. 45-49.
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coerción, todo un sistema preventivo de higiene pública con la finalidad de
neutralizar y erradicar de la sociedad estos agentes de la pérdida y el despil-
farro. Para el caso resulta ejemplar la afirmación de Guillermo Rawson: “La
higiene pública y la economía política se dan la mano y se estrechan tan fuer-
temente, que con cuanto más empeño se las mire, tanto más confundidas y
aunadas se las ve”.16 Dentro de este marco institucional regulador se genera
un discurso psiquiátrico alienista que establece los límites y condiciones de
funcionamiento del orden social. Ahora bien, el desenlace de “El conductor de
rápido” pone al descubierto el carácter de entelequia de este discurso “preven-
tivo” al hacer derivar la causa de la locura del maquinista de la insalubridad
y la falta de contención de las condiciones laborales. Sin caer en la denuncia
panfletaria, el relato enhebra en la trama un planteo sociológico sobre las pre-
siones a las que se ven sometidos estos operarios: el descalabro lógico y for-
mal –literario, en suma– cifra la deshumanización subyacente en los iconos
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16. Ver Vezzeti, Hugo, La locura en la Argentina, Buenos Aires, Folios, 1983, p. 23. 
17. Michel Foucault –tomando los casos de Nietzsche, Van Gogh y Artaud, de fines del siglo XIX y comienzos del
XX– señala un cuestionamiento similar sobre la locura: ahora “es el mundo el que se convierte en culpable
(por primera vez en Occidente) con respecto a la obra; helo aquí interrogado por ella, obligado a ordenar-
se en su lenguaje, señalado por ella para una tarea de reconocimiento, de reparación; a la tarea de dar razón
de esta sinrazón y a esta sinrazón”. Ver Historia de la locura en la época clásica, t. II, México, Fondo de Cultura
Económica, 1990, p. 303.
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